И ты вернёшься в Лос-Анжелес. То, что осталось там, позади, — потеряно навсегда. К тому времени ты, несомненно, уже станешь магом. Но это тебе не поможет. В той ситуации для любого из нас имеет значение лишь один-единственный непреложный факт: всё, что мы любили и что ненавидели, всё, чего желали и за что цеплялись, всё это осталось далеко-далеко позади. Но чувства человека не умирают и не меняются.
Поэтому маг отправляется в долгий путь домой, зная, что никогда не дойдёт и что на земле нет силы, способной возвратить его в те места и к тем людям, которые им любимы. Этого не может сделать даже смерть. Вот о чем Хенаро тебе рассказал.
Объяснение дона Хуана сработало наподобие катализатора. Я соотнёс сказку дона Хенаро со своей жизнью, и тут меня проняло.
— А как же те люди, которых я люблю? — спросил я у дона Хуана. — Что будет с ними?
— Они останутся позади.
— Есть ли способ их вернуть? Может, я могу спасти их и взять с собой?
— Нет. Союзник швырнёт тебя в неведомые миры. Только тебя одного.
— Но я же могу поехать в Лос-Анжелес! Могу ведь, да? Купить билет на автобус или на самолёт и вернуться. Ведь Лос-Анжелес останется там же, где был, верно?
— Безусловно, — засмеялся дон Хуан. — И Мантека, и Темекула, и Туксон.
— И Тэкатэ, — очень серьёзно добавил дон Хенаро.
— И Пьедрас Нэграс, и Транкитас, — с улыбкой сказал дон Хуан.
Дон Хенаро добавил ещё несколько названий, дон Хуан — ещё, и так они все перечисляли и перечисляли замысловатые и смешные названия городов и поселков.
— Когда союзник закружит тебя, изменится твоё восприятие мира, — сказал дон Хуан. — А восприятие — это всё. Изменится оно — изменится сам мир.
Он напомнил мне стихотворение Хуана Рамона Хименеса, которое я когда-то ему читал, и попросил прочесть его ещё раз. Он имел в виду «Решающее путешествие». Я прочёл:
… И я уйду.
А птица будет петь, как пела,
И будет сад, и дерево в саду,
И мой колодец белый.
На склоне дня, прозрачен и спокоен,
Замрёт закат, и вспомнят про меня
Колокола окрестных колоколен.
С годами будет улица иной;
Кого любил я, тех уже не станет,
И в сад мой за белёною стеной,
Тоскуя, только тень моя заглянет.
И я уйду; один — без никого,
Без вечеров, без утренней капели
И белого колодца моего…
А птицы будут петь и петь, как пели.
— Это — то ощущение, о котором говорил Хенаро, — сказал дон Хуан.
— Только страстный человек может быть магом. А у страстного человека всегда есть земные чувства и то, что ему дорого;